神農嘗百草的故事，在中國可謂家喻戶曉。

事實上，在現代醫學發展歷程中，西方醫學界也出了不少神農氏。沒辦法，缺乏技術手段，科學認知不足，誰會知道某種藥物的安全劑量是多少、某種藥到底能不能治好病呢？有好幾百年的時間，所謂開藥，就是嘗一嘗、看一看的事——患者嘗藥醫生看，看患者情況是糟了還是好了一些。

當時的某些記載，今天簡直不忍卒讀：用有毒的銻治療發燒，副作用是心血管衰竭和猝死；拿大劑量的汞對付性病，附帶著讓牙齒脫落、腹瀉不止，跟著還有腎衰竭；吃鴉片鎮痛，從而終身上癮……以至于18世紀時有人諷刺說：“常有人問某某是死于何種疾病。確切來說，問題應該是‘某某死在哪個醫生手上’。”

滄海橫流，方顯英雄本色。在醫學史的荒誕期，醫務人員挺身而出代替患者充當小白鼠，拿自己做實驗，事情開始有了轉機。《冒煙的耳朵和尖叫的牙齒》這部書，講的就是一群大無畏的“西方神農氏”的故事。為了醫學的進步，他們吞下霍亂弧菌培養物、鹽酸以及這樣那樣簡直沒法說的東西，把自己的身體貢獻給醫學試驗。

作者特雷弗·諾頓是英國科普作家，翻譯者朱機是科學傳播團隊“科學松鼠會”成員。他們聯手為中文讀者奉獻了一部精彩的醫學自體實驗史。其中混合著無私、自大、勇氣、好奇、科學，甚至有些傻氣的奇談。但讀罷全書，讀者不會去嘲笑書中的人和事，反而會深思：醫學的每一次進步，都離不開這些先驅者的試錯與努力，是他們從疾病的雷區中為后人蹚出了一條條安全通道。

比如揚·浦肯野，這位捷克醫學生1819年開始通過品嘗、嗅吸藥物來檢測藥效。他明白其中有危險，應該“謹慎操作以免將自己推向危險成為犧牲品”，但為了弄清楚藥物會引起人體哪些生理反應，他是明知山有虎，偏向虎山行。

有一次，浦肯野要試的藥是洋地黃——過去常用作強心藥，但又會讓患者視力模糊。于是，浦肯野服用了過量的洋地黃以觀察后果——所用劑量是實驗動物致死量的1/10。服藥后，他的心跳變得十分不穩定，在長達兩周的時間視力受到影響。盡管如此，浦肯野還是對視覺特性作出了重要觀察。他發現，顏色不是由視網膜邊緣感知的。另外，在眼白處給一下閃光，可以看到為視網膜供血的毛細血管（今天稱為“浦肯野樹”）。后來，檢查眼底用的檢眼鏡就是從此而來。

做自體實驗，往往只有0次和無數次的區別。浦肯野親身做了幾十項實驗以測試各種藥物的安全性，其中包括莨菪（毒性茄屬植物）。他又內服又外用（滴在眼中），最后分離純化出了莨菪的活性組分——阿托品，今天檢查眼睛時用來散瞳。

還有樟腦，如今我們拿來防蛀蟲。但在浦肯野的時代，卻是把樟腦和鴉片混合在一起用作小兒咳嗽藥。在被樟腦弄得不省人事、暈頭轉向了好幾天后，浦肯野得出結論：寧可讓小朋友繼續咳嗽，也比吃這種藥好。

本書當然不是“浦肯野傳”，除了他之外，歷史上還有很多具備“神農精神”的勇士以身犯險。由于他們的工作，后來的醫生們才清楚，確定每種藥的安全劑量是多么重要，并且藥物之間也可能會打架，一種藥的副作用可能會被另一種藥放大。

有人把自體實驗比喻為“俄羅斯輪盤賭”，風險很難預測和控制。事實上，作者通過梳理文獻和各種記錄，揭示出自體實驗的另一面——絕非盲目的賭博，更有道義的展現、倫理的考量、科學的認知、安全的防護。

比如，把十億幽門螺桿菌一口悶的巴里·馬歇爾，這樣解釋在自己身上做實驗的原因：“我是唯一能夠充分知情同意的人選。”小伊諾克·黑爾，第一個把藥物注射進體內的人，選擇自體實驗同樣是因為只有“專業人員能夠估測可能出現的不便或風險”。藥物學家昌西·利克完成過好幾項痛苦的自體實驗，他認為藥物學家在開發新藥時“有道義上的責任去親自嘗試這些藥物……然后再在他人身上實驗”。

隨著時代的進步，認知的提升，尤其比起外行，自體實驗者往往具備更周全的保護，因為他們對自己正在做的事情有更詳細的了解，有能力識別實驗過程中的警示信號，并做出相應處理。同時，他們還有更強烈的減輕實驗壓力的動機。正如“世界上最快的男人”約翰·斯塔普在談及他的火箭橇實驗時所說的：“你在帶著自己犯的一項錯誤行駛了一趟之后，能夠設計出比原來好得多的安全帶。”