1月9日，北京，小雪洋洋灑灑飄落，冰涼白凈。這是我們進入北京冬奧會閉環的日子。
14：45，京承高速旁，某冬奧會簽約酒店。出租車在距酒店100米處停下，一圈綠色擋板提示不能再往前開。下車、步行，我們離約定的入住時間還有15分鐘。
“純潔的冰雪，激情的約會”“燃夢冰雪，助力冬奧”，這兩個標識牌形成了一扇小門，門上有玻璃，身著全套防護服的酒店工作人員正微笑地看著我們。開門，三人進入，關門，“啪”的一聲，像是發令槍在提醒：“閉環管理正式開始”。
門的這頭，黃線劃出了隔離帶，“請在閉環管理線內活動”的中英文提示牌十分醒目。工作人員說：“為了防疫安全，進閉環后，就不能再與環外的公眾接觸了。”
來到酒店大門，先是電子測溫與手部消毒，“體溫正常”的提示音響，我們進入大廳。大堂的布置很有虎年春節和北京冬奧會氛圍。墻壁上掛著巨大的“福”字，一棵高大的紅梅挺立正中，枝上掛滿了燈籠、福字與剪紙，樹下堆滿了紅包、元寶與小虎公仔。電視屏幕上播放著北京冬奧會宣傳片、“冰墩墩”與“雪容融”的動畫片、北京城市風光片，路過屏幕的外國友人會駐足觀看。
一個消毒機器人正在大堂工作，它旋轉著噴頭，按照設定的路線行走，向空氣中噴灑著消毒液。在會客區，一名清潔人員手拿噴壺和抹布正在擦皮制沙發，我問她算過自己的工作量嗎，她說：“沒數過，只要客人坐過（沙發），一離開，我就得趕緊來消毒。”
辦理入住，一塊透明擋板隔在了前臺與客人間。“我們每天要接待世界各地的涉奧人員，面對面交流有風險，擋板是物理隔離。”辦手續的工作人員說。為了消除擋板的“冰冷感”，酒店將紅梅、燈籠等中國年元素裝飾其間，立馬給人暖暖的春節感。
在出示了冬奧會身份注冊卡、北京健康寶、核酸檢測證明、疫苗接種證明后，我們順利入住。“每晚18點到23點，別忘了到三樓測核酸，不然第二天不能出酒店。”工作人員叮囑道。
18：00，酒店三樓，核酸檢測區。已有20多人排隊，大家自覺間隔一米，電子測溫儀記錄下了每個人體溫。醫務人員準備完畢，檢測者刷一下冬奧注冊卡就能完成登記。檢測是咽拭子法，“請把舌頭伸出來，”醫務人員把長棉簽伸到了檢測者咽部，不到一分鐘，采樣結束。
“10日，咱們去主新聞中心的車輛信息是……”這將是我們乘坐閉環內交通的開始。
