在花了十幾萬(wàn)元、三次試管嬰兒失敗以后,46歲的林晨又踏上了新一輪的求子之路。早上三點(diǎn)半匆匆起床,從老家臨沂趕往濟(jì)南,八點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在助孕診室門(mén)口,這樣的奔波路程,她堅(jiān)持了近一年。而林晨,只是數(shù)以萬(wàn)計(jì)求子心切家庭的一個(gè)縮影。隨著不孕不育發(fā)病率上升,寄希望于輔助生殖技術(shù)的家庭也越來(lái)越多,有數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)顯示,我國(guó)每100個(gè)新生兒中,就有一到兩個(gè)借助輔助生殖技術(shù)出生的孩子。

做了三次試管嬰兒

沒(méi)盼來(lái)一個(gè)孩子

利落短發(fā)、灰色開(kāi)衫,搭配藍(lán)色破洞牛仔褲,戴著紅色絲巾的林晨,在排隊(duì)等待就診的十幾名患者當(dāng)中有些顯眼。“你移植了嗎?”“我等著取卵……”林晨與楊娜在等待的間隙交流著。因?yàn)榻?jīng)常前來(lái)就診,她們很容易熟絡(luò)起來(lái),交流經(jīng)驗(yàn)和心得也是常有的事。

楊娜今年40歲,2016年全面放開(kāi)二孩以后,她動(dòng)了再生一個(gè)的念頭。“女兒上高中不在身邊了,看到朋友都要二孩了,我們也就心動(dòng)了。”楊娜與丈夫開(kāi)始努力要寶寶,但她卻遲遲沒(méi)懷上,一查她的輸卵管有點(diǎn)堵塞,只能寄希望于試管嬰兒。

“兩個(gè)月前取了兩個(gè)卵子,配成了一個(gè)胚胎。”楊娜覺(jué)得,單單移植一個(gè)成功率有點(diǎn)低,她打算再取卵多配成一個(gè)胚胎后進(jìn)行移植。回憶起就診前后的經(jīng)歷,楊娜臉上不時(shí)浮現(xiàn)出一絲微笑,她說(shuō)現(xiàn)在連女兒都催著她再要一個(gè),盡管她覺(jué)得三口之家已經(jīng)夠穩(wěn)固了。

楊娜說(shuō)自己很能看得開(kāi),能懷上最好,懷不上也做好了心理準(zhǔn)備。相比楊娜的一臉輕松,林晨則不時(shí)流露出羨慕緊張的神情。林晨已經(jīng)46歲了,眼看著就要步入絕經(jīng)期,她覺(jué)得留給自己的時(shí)間已經(jīng)不多了。

早在十幾年前,林晨還沒(méi)有這種緊迫感。“一開(kāi)始沒(méi)想要孩子。”林晨與丈夫是重組家庭。丈夫第一任妻子早早病逝,留下一個(gè)正在上小學(xué)的女兒,林晨把她當(dāng)親生女兒般來(lái)疼愛(ài)。女兒對(duì)林晨很是依賴,兩人感情像姊妹一樣親熱,林晨覺(jué)得有了她就夠了。

后來(lái),林晨和丈夫不約而同地動(dòng)了再要個(gè)孩子的念頭。不過(guò),孩子卻不能隨著念頭說(shuō)來(lái)就來(lái),兩人嘗試了好一段時(shí)間都沒(méi)能懷上,只好在臨沂當(dāng)?shù)蒯t(yī)院借助輔助生殖技術(shù)。

“當(dāng)時(shí)覺(jué)得自己年輕,肯定會(huì)有孩子的。”36歲的林晨與丈夫滿懷希望做了一次試管嬰兒,成功移植了胚胎,但胎兒卻還沒(méi)來(lái)得及長(zhǎng)大就停止發(fā)育了。林晨只好進(jìn)行了流產(chǎn),她傷心了好一陣,休整了大半年后才鼓起勇氣再嘗試一次。

林晨先后做了三次試管嬰兒,花了十幾萬(wàn)元,三次卻都流產(chǎn)了,最長(zhǎng)的一個(gè)胚胎,已經(jīng)發(fā)育到了70天,“一次次失敗,打擊真的很大。”

無(wú)數(shù)次想過(guò)放棄

卻仍忍不住再嘗試

干嗎逼得自己這么緊?林晨也這樣問(wèn)過(guò)自己,無(wú)數(shù)次想過(guò)放棄,但看到小區(qū)里人家都抱著小孩,軟軟的寶貝是那么可愛(ài),她還是忍不住想再嘗試一次。抽血檢查、促排卵、取卵、移植……每天早上三點(diǎn)半,林晨就會(huì)匆匆起床,從老家臨沂趕往濟(jì)南,早上八點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在助孕診室門(mén)口,這樣的奔波路程,兩人堅(jiān)持了將近一年。

4月14日,林晨再次來(lái)到醫(yī)院,得知自己先前冷凍的胚胎可以復(fù)蘇進(jìn)行移植了,她臉上才稍稍露出一絲笑容。護(hù)士交代完接下來(lái)的流程以后,怕忘記的林晨重復(fù)了好幾次,她說(shuō)自己現(xiàn)在記憶力不行了,一會(huì)兒還得再回去問(wèn)問(wèn)醫(yī)生,這幾天開(kāi)的藥應(yīng)該怎么吃。

為了這一時(shí)刻,林晨已經(jīng)記不得挨了多少針,對(duì)她來(lái)說(shuō)疼痛已經(jīng)不算什么。“有時(shí)候在屁股上打針,有時(shí)打在肩膀或者肚子上,打得屁股腫了好大一個(gè)硬塊,很長(zhǎng)時(shí)間都沒(méi)下去。”終于在年前,林晨取到了四個(gè)卵子配成了兩個(gè)胚胎,這次胚胎復(fù)蘇以后不多久,她就可以進(jìn)行移植了。

一旦要不上孩子

女人往往壓力更大

50歲的苗紅芳依然在等待。三年前,兩人開(kāi)始求助輔助生殖技術(shù),這幾乎是他們最后的希望。

苗紅芳與丈夫在老家承包魚(yú)塘養(yǎng)魚(yú),一次試管嬰兒的費(fèi)用,差不多是他們一年的收入。顯然歲月并沒(méi)有格外優(yōu)待苗紅芳,當(dāng)時(shí)已經(jīng)47歲的她卵巢功能下降,只取到了三顆卵子,沒(méi)有成功移植胚胎。就連醫(yī)生都勸她別再浪費(fèi)錢(qián)了,但她依然沒(méi)有放下心中執(zhí)念,去年五月又開(kāi)始了第二輪嘗試。

傳統(tǒng)觀念影響下,不少求孕者要面臨來(lái)自家庭、社會(huì)等各方面的壓力,求孕之路難免艱辛。山東中醫(yī)藥大學(xué)第二附屬醫(yī)院生殖醫(yī)學(xué)科副主任醫(yī)師張斌特別能理解求孕者急迫的心情。“一對(duì)年輕夫妻要不上孩子來(lái)求診,說(shuō)被老家人指指點(diǎn)點(diǎn),三年過(guò)年都沒(méi)回去,后來(lái)女方懷孕后,才敢回老家了。”

相比男人來(lái)說(shuō),時(shí)間對(duì)女人則更加殘酷。張斌說(shuō),女方超過(guò)38歲,生育能力會(huì)下降不少,染色體異常的概率也會(huì)大大增加。“年齡對(duì)于男性的生育影響,則沒(méi)有那么大。”山東省婦幼保健院生殖醫(yī)學(xué)中心副主任陶國(guó)振說(shuō)。

有調(diào)查顯示,平均每8對(duì)夫婦就有1對(duì)存在生育障礙。據(jù)介紹,不孕不育原因中,男女單方面的問(wèn)題各占三分之一,20%是夫妻雙方的問(wèn)題,還有10%左右是不明原因的。但是現(xiàn)實(shí)中,一旦要不上孩子,女人往往要比男人承擔(dān)更大的壓力。

(文中林晨、楊娜和苗紅芳,均為化名)（記者　王小蒙）